张望看着郭一风的面庞，周围没有路灯，在黑暗的加持下反而显得其表情异常严肃，大有马上宣誓的感觉。
他记得大一的时候，郭一风好像是谈着恋爱的，不过当时他的女主角并不是林初，但是对方的名字张望却记不清楚。疫情将原有的整个社会变得面目全非，人是会病的，记忆也是。后来张望只记得林初做了郭一风的女朋友，直到大学结束都没有分开。
“我还记得那时候你和林初吵架，”张望回忆道，“学校已经封禁，你还是爬出去找她。我以为你会带着单身的消息回来，结果却不是。不得不承认的是，我很佩服你的勇气，佩服你为爱情的付出，也难怪你会说我不懂爱，事实也是，至少在你面前我自愧不如，我向来没有你这样的勇气，我会选择逃避你知道吗？”
“所以刚刚人家过来找你点餐，你就想拉我起身逃跑？”
“可能是这样，我确实很害怕麻烦，尤其是恋爱，我觉得很麻烦，需要时时照顾到另一个人的情绪和她所经历的全部变故，想想就难以接受......有些时候我只觉得自己适合去喜欢一个人，而不是和她恋爱，我不能和她在一起。”
郭一风完全没有听过这样的见解，他很感兴趣，便出口问道：“有一件事我一直想问你，虽然容易使你想起伤心事，不过现在问问也没什么大碍，毕竟我们出来玩，会有其它的事情转移你的注意力，兴许完全治愈你也说不定呢？”
“什么事？”
“当时你和童灵语分手，你难道就没有想过去找她吗？”郭一风问道。
“有......”张望回应道，“不过欲望不大，当时我完全不知道该怎么办，况且马上就要过年了，又在疫情期间，我觉得自己什么都做不了......”
“所以你就直接放弃了那段感情？”
“没有，我没有放弃，我也很伤心，也求过她；不过她不接我的电话。我实在没有办法。”张望有些痛苦，声音也开始颤抖起来。
“行了，行了。”郭一风没有打算继续问下去，他说道：“我没有别的意思，就是问问如果换做是你，你会不会宁愿违纪也要去挽回一段感情？”
“不知道，”张望有些慌乱，可他像是抓住救命稻草似的，突然大声说道：“我觉得如果对方爱我，想必不会在这样的时间点突然提出分手！对，对，她肯定不会提的，否则她就是不爱我。”
“你觉得林初难道不爱我吗？”郭一风说道，“我们在一起已经三年了。”
张望感到震惊，可他的思绪依然很乱，“是啊，是啊，已经三年了，足足三年了，我没想到你们会在一起，没想到能在一起这么长的时间。真是厉害，祝福你们，你们肯定会走到结婚那一步......”
“我们肯定会结婚，”郭一风言语肯定，他开口问道，“那你呢？你打算什么时候结婚？如果我没记错的话，你应该是独生子吧，难道你妈就没有催过你吗？”
“催过，怎么可能不催。”张望感到无奈，他解释道：“我就是不想结婚，不知道为什么......对了，我们到哪里了，还有多久到酒店，我们是不是走了很多步？”